全世界的記憶

文/許古拉 《阿嬤打官司》英文片名《Lola》在菲律賓語意指「祖母」。電影透過一名因遭遇搶劫手機而枉死橋下的青年遇凶事件，牽連出兩位同名老婦Lola Sepa（Anita Linda飾演）、Lola Puring（Rustica Carpio飾演）各自為其孫權益奔走的過程。經由這起搶劫殺人事件，曼多薩（Brillante Mendoza）延續前作《馬尼拉槍擊》（Tirador, 2007）、《高潮滿座》（Serbis, 2008）、《男孩看見血地獄》（Kinatay, 2009）等片，對於菲律賓社會現實狀況的凝鍊觀察，他再一次淋漓地發揮手持鏡頭寫實感與在場性，除此即時捕捉層出不窮的突發狀況外，並使得本片整體瀰漫游離、飄蕩不安的特質。此特質如同呼應了電影中艱苦生活的兩位Lola，其所居城市馬尼拉（Manila）適逢風災水患肆虐全城，影片中兩人各自為其目的籌措金錢、走闖陌生的政府公部門尋求協助，舉步維艱的撐傘行走於狂風豪雨之中，或行舟於陸上汪洋。無止盡的行走、陸上汪洋與城市裡迷宮般的狹窄街巷因而成為電影中的重要視覺意像。

文/許古拉 《高潮滿座》（Serbis, 2008）英文片名「Service」原有服務的意思，在片中「Service」成為FAMILY這家專放色情電影的戲院，同志之間從事性交易的日常問候語，供應同志性交易場所的這家戲院，也因此成為服務過程中的一環。而作為戲院的女老闆娜娜‧弗洛赫（Nanay Flor／Gina Pareño飾）以及她的女兒娜伊妲（Nayda／Jacklyn Jose飾），除了為戲院主要經營者，同時也是提供家族溫飽任勞任怨的服務員，就如同許多為家庭奉獻一生的女人，我們將她稱之為母親。

文 / MAROMI 動畫的特殊性，在於其使鏡頭畫面無限變形的可能，透過動畫處理的幻象，作者的概念彷彿能夠輕易脫離現實世界的框架，卻又不妨礙其指涉真實人性與實際生活的樣貌。因此，動畫可說是描繪超現實幻夢或是鄉野傳奇的最佳利器，跳脫一般敘事範疇，藉由平面圖像、沙畫或立體偶人形的表現，搭配寫實或寫意的口白音效，即可另闢各式詭譎奇異的敘述途徑。每一位動畫工作者的基本功力就是操控訊息，而這次南方影展入選的五部作品透過不同的動畫形式、藉由精確的場景布置、導演靈活地牽引和操縱，將引領你走入精心打造的「人間」意念之中。

文 /  orton 自「紀錄片」（ documentary ）一詞在 1932 年約翰‧葛里遜（ John Grierson ）的《紀錄片的首要原則》（ First Principles of Documentary ）文中出現，直接拍攝的影像力量早被肯定，然而也開啟紀錄片的形式與牽涉的相關倫理在各方論述的交鋒。究竟紀錄片該遵循傳播理論強調的媒體倫理？嚴謹的、近似人類學的田野調查規範？還是可將拍攝者的主觀意識放大到等於劇情片的作者地位？這向來是充滿爭議又饒富興味的問題。不過，姑且不論孰是孰非，我認為此一定位上的曖昧，正是紀錄片面貌得以百花齊放的根源。 從這樣的立場來看幾部入圍本屆南方影展競賽的紀錄片，與其評斷優劣，我更傾向從各自的脈絡裡觀察其可觀之處或短處。以陳穎彥的《起風的樣子》而言，雖然跟其他競爭者相比並不出色，然則影片的某些時刻，他確實掌握了盲人表情上的隱約反應，但見鏡頭如同手的觸摸，恣意捕捉他們細緻的情緒變化；而在女主人翁洪千淳回到彰化二林的老家後，光線稀疏，略顯擁擠、侷促的屋內環境，更與千淳目盲後踽踽獨行的生命情境緊密相連，透露出一股憂鬱的情感。