全世界的記憶

文／MAROMI 《新龍門客棧》國語片海報 尺寸： 74*52.5 cm 明星不是只靠著電影角色來美化自己，她早就美到，或至少接近一種理想的極致。她不只受到電影角色的美化，她也美化了電影中的人物。虛構的主角人物以及女主角美貌是創造神話的兩大支柱，兩者相互滲透，相互結合。 ──Edgar Morin 著，《大明星：慾望、迷戀與現代神話》 前後兩版電影主視覺的意義 翻拍自胡金銓導演 1967 年的《龍門客棧》，由李惠民執導、徐克監製，且由林青霞、張曼玉以及梁家輝領銜主演的的《新龍門客棧》（ 1992 ）成為 1990 年代武俠片的代表作之一。高雄市電影館之典藏品，《新龍門客棧》的初版海報呈現出滄桑的繡紅色、老照片式的荒漠景緻，其中最顯眼的，是佔據圖下方，騎白馬的紅帽黑旗大軍，也就是影片中的大反派：明朝東廠，黑旗上標示著：「總督東廠官校辦事太監」、「內承運庫」、「御月監」等 等，從文字多少能辨識出故事的背景，事實上那也是武俠片典型的開門寫照，一切都要從「說書人」娓娓道出的旁白作為起始：「明朝景泰年間，宦官專權，在京城設立十二監、十三庫、四司、八局及廿四衙門……」緩慢而誘導式地鋪陳，任誰都會對接下來即將發生的腥風血雨感到心癢好奇。然而，這張海報卻隱藏了影片的核心要素，圖中藏在 黑旗戰隊後的建築物甚至也不是「龍門客棧」，而是東廠的堡壘，那麼，真正主角究竟在那裡？

文／MAROMI 「但願無論何時都能像這樣，時而哭泣、時而歡笑；動輒陰鬱的那片天空，也能一掃陰霾而放晴；在神明將如畫般的幸福分給我們一點之前，請把眼淚留住 …… 啊，一如往常的你回過頭來微笑，請原諒交雜著嘆氣的我。」 ── 《奇跡》（ I Wish , 2011 ）片尾曲歌詞 回顧是枝裕和近年較廣為人知的影片，總是叫人不自覺嘆息，「真有日本風味啊」，有點像日本老電影，故事中常常不經意透露古老神靈的存在、輕描淡寫道出早被遺忘、充滿人性的民間傳說，如在《橫山家之味》（ Still Walking , 2008 ）提到的黃色蝴蝶，老太太相信傳言，認為那是過世的親人回家；亦或是《奇跡》中讓孩子們信以為真的都市傳聞，在新幹線雙向會車那瞬間所許的願望將會實現。在這些微小的信念中，圍繞著家族的悲歡離合，其中的氣氛純樸有溫度，卻也帶著幾分寂寥與感傷。「泛靈」世界被現代人遠遠拋之腦後，人與人之間的牽絆似乎變得疲軟無力，但是枝裕和藉由孩童的反應強化此「弱連結」，導演在電影中充分展現日本人的性格、樣態，將親人之間迂迴、隱晦的愛恨情感喚醒，不著痕跡地賦予新的風貌。