全世界的記憶

這幾年看片的選擇與節奏逐漸鬆緩了，年輕時半路出家去念電影，深怕自己追趕不上，那時很容易被「大師經典」、「影史百大」、「此生必看」之類的標語影響，一天到晚都在看片，覺得這樣才算合格的藝術大學研究生。來者不拒、囫圇吞棗，熬夜不知節制。當中也有遇到非常喜歡的，深刻影響至今，但也不得不承認，有些電影藝術或商業評價雖然很高，我心裡其實沒啥感覺。但正是有那段求片若渴的過程，我才能累積經驗值與資料庫，才能形成自己的品味與審美。一切都是過程，現在已經來到下一階段，最近的樂趣是「重看」，有些電影真的要有年紀才看得懂，這是老去的美妙之一。 為了在台南社大上課，重新看了《芭比的盛宴》 （ Babette's Feast , 1987 ） ，首先在意的是時間的跨度。 故事跨度約 30 年，從一對安居丹麥離島的姊妹開啟。兩姊妹是牧師之女，兩人年輕時分別邂逅了瑞典士兵與法國歌唱家，這些機遇似乎悄悄轉動了另一種人生可能，最終卻沒有將她們帶往廣闊的他方，兩人選擇留在小島，終身未婚。 電影開場用足三十分鐘來鋪敘 30 年前， 30 年後女主角芭比才出現。芭比出現那天，島上颳起了暴風雨，透過歌唱家的引薦，在普法戰爭中失去丈夫與孩子的她從巴黎前 來投靠。 姊妹倆收留了芭比，芭比在島上展開新的生活，協助她們為島上的長者送餐。作為一名外來者，芭比很快就看出島上人際關係緊密而封閉，教友間齟齬不斷，也看出姊妹缺乏料理能力。芭比不動聲色，沒有張揚自己的知識，只是默默提升送餐的品質。用過餐的老人禱告感謝芭比的到來，自然流露，心滿意足，見證美味是一種賜予。 芭比原以為法國再無聯繫，沒想到中了彩券。看到這裡不禁遙想 19 世紀彩券如何兌獎，如何領獎，以當時幣值要中多少錢才有辦法財富自由？我也好想中獎啊啊啊啊啊。 《芭比的盛宴》在標準收藏（The Criterion Collection）重新發行的封面 言歸正傳，正當所有人都以為芭比收穫財富準備離開島上，她卻向姊妹倆提出以正統法國料理準備牧師冥誕紀念餐會，並且全程自費。從這裡開始，芭比從依附她人的受保護者，逐步展現了自主性，影像的設計與調度也彷如法國料理，逐漸繁複。 更早之前，教友們在牧師家的聚會充滿猜忌與嫌隙，演員的表情被特寫放大，像動物般充滿侵略感，彷彿重見柏格曼《狼的時刻》 （ Hour of the Wolf, 1967 ） 。當芭比開始備餐後，島民對飄...