時間的跨度，身心的飽足：重看《芭比的盛宴》

這幾年看片的選擇與節奏逐漸鬆緩了，年輕時半路出家去念電影，深怕自己追趕不上，那時很容易被「大師經典」、「影史百大」、「此生必看」之類的標語影響，一天到晚都在看片，覺得這樣才算合格的藝術大學研究生。來者不拒、囫圇吞棗，熬夜不知節制。當中也有遇到非常喜歡的，深刻影響至今，但也不得不承認，有些電影藝術或商業評價雖然很高，我心裡其實沒啥感覺。但正是有那段求片若渴的過程，我才能累積經驗值與資料庫，才能形成自己的品味與審美。一切都是過程，現在已經來到下一階段，最近的樂趣是「重看」，有些電影真的要有年紀才看得懂，這是老去的美妙之一。

為了在台南社大上課，重新看了《芭比的盛宴》（Babette's Feast, 1987），首先在意的是時間的跨度。

故事跨度約30年，從一對安居丹麥離島的姊妹開啟。兩姊妹是牧師之女，兩人年輕時分別邂逅了瑞典士兵與法國歌唱家，這些機遇似乎悄悄轉動了另一種人生可能，最終卻沒有將她們帶往廣闊的他方，兩人選擇留在小島，終身未婚。

電影開場用足三十分鐘來鋪敘30年前，30年後女主角芭比才出現。芭比出現那天，島上颳起了暴風雨，透過歌唱家的引薦，在普法戰爭中失去丈夫與孩子的她從巴黎前來投靠。

姊妹倆收留了芭比，芭比在島上展開新的生活，協助她們為島上的長者送餐。作為一名外來者，芭比很快就看出島上人際關係緊密而封閉，教友間齟齬不斷，也看出姊妹缺乏料理能力。芭比不動聲色，沒有張揚自己的知識，只是默默提升送餐的品質。用過餐的老人禱告感謝芭比的到來，自然流露，心滿意足，見證美味是一種賜予。

芭比原以為法國再無聯繫，沒想到中了彩券。看到這裡不禁遙想19世紀彩券如何兌獎，如何領獎，以當時幣值要中多少錢才有辦法財富自由？我也好想中獎啊啊啊啊啊。

《芭比的盛宴》在標準收藏（The Criterion Collection）重新發行的封面

言歸正傳，正當所有人都以為芭比收穫財富準備離開島上，她卻向姊妹倆提出以正統法國料理準備牧師冥誕紀念餐會，並且全程自費。從這裡開始，芭比從依附她人的受保護者，逐步展現了自主性，影像的設計與調度也彷如法國料理，逐漸繁複。

更早之前，教友們在牧師家的聚會充滿猜忌與嫌隙，演員的表情被特寫放大，像動物般充滿侵略感，彷彿重見柏格曼《狼的時刻》（Hour of the Wolf, 1967）。當芭比開始備餐後，島民對飄洋過海的珍稀食材產生的好奇與疑慮瀰散在空氣之中，姊妹倆為此心神不寧，焦急與教友約定，舌頭只談牧師的語言。

盛宴開始後，大家驚艷於食物的美味，嘴巴說著教義，身體卻很誠實，特寫表現出自口腔蔓延全身的愉悅與鬆弛。人臉可以銳利如狼鷹，也可鬆軟如奶油，特寫讓人清楚看到美食介入後的化學變化，細膩深刻，不言而喻。

《芭比的盛宴》藉由繁複的人臉、繁複的餐具與物件堆疊敘事的高潮

另一個巧妙的安排是外部用餐者的加入。年輕時曾來過島上的瑞典士兵，如今重返已成將軍，將軍主動要求赴宴，當一道道法式料理上桌，他的經驗、品鑑、甚至用餐的手勢，都讓教友們趨之若鶩。讓人想到像伊丹十三《蒲公英》（Tampopo, 1985）裡一段大老闆們到法國餐廳不懂點菜，只能不懂裝懂，唯一懂的竟是幫忙提皮箱的小職員。《蒲公英》諷刺的是日本都會洋化的表象，將軍的閱歷則是相對於島民的單純封閉，並戳穿了教友們的矜持。他的舌頭誠實讚美食物，更讚美主廚，是這段戲好看的真正功臣。

飾演將軍的是雅爾．庫勒（Jarl Kulle, 1927–1997），我從柏格曼電影認識他，在《夏夜的微笑》（Smiles of a Summer Night, 1955）、《惡魔的眼睛》（The Devil's Eye, 1960）《芬妮與亞歷山大》（Fanny and Alexander, 1982）都有演出。雅爾並不算是柏格曼合作最多的男演員，卻是最帥的，有一種風流倜儻的氣質，在柏格曼為數不多的喜劇與通俗劇中，表現出獨特的輕盈魅力。雅爾飾演的將軍，不僅展現貴客的儀表，當他讚美食物卻無人共鳴時，傻眼又尷尬的表情，讓整場餐桌戲充滿喜感，維妙維肖。

雅爾．庫勒(右)是瑞典知名演員，在《芭比的盛宴》表演濃淡有度，是本片隱形功臣

將軍是外來者、芭比也是外來者，外來者不會拘泥原生社群的固有文化，反而能看到事物的立體面貌。電影裡，將軍與芭比並無正面交集，作為賓客與廚師，兩人一內一外，從未出現在同一場景，卻透過交叉剪接巧妙拼貼，讓芭比的料理實力藉由將軍誠實的評論展現無遺。而與故人久違重逢的將軍，也通過美食的滋潤，將無緣的戀情昇華為惺惺相惜的祝福。這裡就可以看出電影開頭為何用那麼長的篇幅描繪30年前，深長時光中埋伏的線索、失落的情感、人生的其他可能，通過這場盛宴整合收攏，撐起故事的厚度，張開巨大的詩意，原來身心的飽足就是圓滿。

圓滿是內外俱足，芭比圓滿了他人，也圓滿了自己。芭比把彩券獎金全部花光了，但她不再一無所有。她以奉獻證明了自己的藝術，在島上完成了自我實現。芭比不必像30年前的兩姐妹，選擇信仰，就得稀釋人生的另一種可能性。所有的選擇都是她自己決定，不必以神、以父、以夫之名，在這部以愛與奉獻為核心意旨的作品，閃耀獨立的女性光芒。

當年第一次看《芭比的盛宴》，單純衝著美食電影與奧斯卡最佳外語片的頭銜，留下不錯的印象，但沒有太深的感受。這次重看是為了備課，卻意外地享受。雖然早就知道經典值得回味，但實際重返的愉悅竟然如此充實，且迴盪許久。我想真正的關鍵是透過重返重新發現了自己，原來自己也沒那麼文青，沒必要那麼執著形式與創意，終於明白流暢的敘事本身就是一種技藝。藝術用於砥磨品味，故事用來享受生活，慢慢地，我好像在兩者之間找到迴旋空間了。