全世界的記憶

文 / 綠可頌 關於電影《神棄之地》（ The Devil All the Time ）： 改編自唐納．雷．波拉克（Donald Ray Pollock）的同名小說。故事發生在1950到1960年代的美國內陸鄉村，經由幾個命運多舛的人物故事，描述他們絕望悲慘的人生際遇。 以上，大概是史上寫得最糟的電影簡介，只不過看完這部電影，確實很難用簡短的三言兩語描述它所要傳達的故事；它的多線型敘事、難以定義的類型、殘暴扭曲得令人困惑，最後多個角色間彼此交織、牽連的型態，其糾葛的程度，以致於Netflix上138分鐘的電影版改編都還顯得力不從心。 確實，《神棄之地》電影版不算一個很完美的電影改編，在各個層面都只能點到為止，難以呈現波拉克這部頗受讚譽的原著小說所要傳達的複雜性。然而，影像化的好處是電影建立起了一個實體的空間，讓觀眾對故事中所描繪的地理位置有了較為具體的概念；故事開頭從二次大戰退役的美國大兵韋勒・羅素，要回去位於西維吉尼亞州煤溪鎮（Coal River）的老家，途中經過俄亥俄州的米德鎮（Meade），在那邊遇到未來的妻子夏綠蒂，爾後兩人結婚並且搬到米德鎮附近的諾肯史提鎮（Knockemstiff）定居並生下兒子亞文；在這三個鄉村小鎮的移動間，就像在地圖上畫出一個地理區域，如同中文譯名「神棄之地」所示。 電影《神棄之地》 隱蔽於深山的美國小鎮 被神放棄的地方 是什麼樣的宿命 「神棄之地」這個譯名，巧妙點出本片與宗教之間的關連，以及其信仰體系的崩解。在這些名不見經傳的美國內陸小鎮，籠罩著無比的絕望與災難。當故事裡堅信「上帝無所不能」的虔誠的人們祈求上帝的幫助時，如同本片的英文名原意「The Devil All the Time」，總是得到魔鬼的回應。主角亞文的父親韋勒，為了妻子夏綠蒂的癌症而向上帝祈禱，甚至獻祭亞文的狗來交換生命；走火入魔的流浪牧師想透過殺人來示範自己將死人復活的神力；握有掌握地方教會權力的新任牧師，私底下卻是個誘拐女童的性侵犯…… 這些黑暗的角色的歷程像極了反基督的敘事，他們對上帝的禱告卻召喚出惡魔，以悲慘的死亡或自殺告終，這些名不見經傳的小鎮，像是美國隱藏的黑暗大陸。這應該是屬於恐怖片的故事結構，只差一點鬼魂或巫術，就能拍出新一季的《美國恐怖故事》（ American Horror Story ）。 但《神棄之地》並沒有任何鬼魂出現，它選擇用極為寫實的