全世界的記憶

文 / 綠可頌 關於電影《神棄之地》（ The Devil All the Time ）： 改編自唐納．雷．波拉克（Donald Ray Pollock）的同名小說。故事發生在1950到1960年代的美國內陸鄉村，經由幾個命運多舛的人物故事，描述他們絕望悲慘的人生際遇。 以上，大概是史上寫得最糟的電影簡介，只不過看完這部電影，確實很難用簡短的三言兩語描述它所要傳達的故事；它的多線型敘事、難以定義的類型、殘暴扭曲得令人困惑，最後多個角色間彼此交織、牽連的型態，其糾葛的程度，以致於Netflix上138分鐘的電影版改編都還顯得力不從心。 確實，《神棄之地》電影版不算一個很完美的電影改編，在各個層面都只能點到為止，難以呈現波拉克這部頗受讚譽的原著小說所要傳達的複雜性。然而，影像化的好處是電影建立起了一個實體的空間，讓觀眾對故事中所描繪的地理位置有了較為具體的概念；故事開頭從二次大戰退役的美國大兵韋勒・羅素，要回去位於西維吉尼亞州煤溪鎮（Coal River）的老家，途中經過俄亥俄州的米德鎮（Meade），在那邊遇到未來的妻子夏綠蒂，爾後兩人結婚並且搬到米德鎮附近的諾肯史提鎮（Knockemstiff）定居並生下兒子亞文；在這三個鄉村小鎮的移動間，就像在地圖上畫出一個地理區域，如同中文譯名「神棄之地」所示。 電影《神棄之地》 隱蔽於深山的美國小鎮 被神放棄的地方 是什麼樣的宿命 「神棄之地」這個譯名，巧妙點出本片與宗教之間的關連，以及其信仰體系的崩解。在這些名不見經傳的美國內陸小鎮，籠罩著無比的絕望與災難。當故事裡堅信「上帝無所不能」的虔誠的人們祈求上帝的幫助時，如同本片的英文名原意「The Devil All the Time」，總是得到魔鬼的回應。主角亞文的父親韋勒，為了妻子夏綠蒂的癌症而向上帝祈禱，甚至獻祭亞文的狗來交換生命；走火入魔的流浪牧師想透過殺人來示範自己將死人復活的神力；握有掌握地方教會權力的新任牧師，私底下卻是個誘拐女童的性侵犯…… 這些黑暗的角色的歷程像極了反基督的敘事，他們對上帝的禱告卻召喚出惡魔，以悲慘的死亡或自殺告終，這些名不見經傳的小鎮，像是美國隱藏的黑暗大陸。這應該是屬於恐怖片的故事結構，只差一點鬼魂或巫術，就能拍出新一季的《美國恐怖故事》（ American Horror Story ）。 但《神棄之地》並沒有任何鬼魂出現，它選擇用極為寫實的...

文 / 綠可頌 在我童年時期，宮崎駿早已紅透半邊天，他的《龍貓》（1988）早就征服了所有孩子對於毛茸茸巨大生物的幻想空間，甚至《魔女宅急便》（1989）還是我第一次認識到宅配這個行業，以至於對將物品包裹好寄出去這種行為感到相當的神奇與興奮。然而在我看過《天空之城》（1986）後，卻在小小的心裡面留下一種無可抹滅的情感記憶，這種特別的感受使得我到現在提到宮崎駿時，直覺的第一印象想起的便是《天空之城》，而不是拿著雨傘的大龍貓或騎著掃把飛行的少女。當我仔細思考原因時，發覺最常出現在腦海中的畫面是巴魯和希達兩人在一起的時刻，原來《天空之城》是我所嚮往的完美愛情故事原型，神話般的相識、因患難而加深的情誼，以及史詩般的冒險際遇。

文 / 綠可頌 旅法插畫作家林莉菁的那兩本書《我的青春、我的FORMOSA》，用「縫上新舌頭」比喻國民黨政府對台灣文化的戒斷式壓抑，台語被視為是低俗的、粗鄙的方言，統治者藉由強制性的國語教育跟史觀灌輸，讓年輕人與上一輩之間形成認知斷層，文化與土地的根源被切斷，在精神上與大中國的意識形態相銜接。 這當然是可悲的，解嚴後許多人花了好多力氣去重新建立台灣的語言系統，不管是台語、客語、原住民語，要找回過去這些「土話」所具有的優美音律和表意模式；然而我們被縫上的「國語」新舌頭，已經很難找回母語流暢的語感，許多詞彙未經系統化建立，單用母語說起來反而彆扭，而書寫更是一個問題。最終，我們還是得接受國語作為一種官方語言使用的必要性。

文 / 綠可頌 《候鳥來的季節》（2012）的技巧不是挺好，電視劇手法穿鑿的痕跡太重，過於刻意抒情的對白也顯得彆扭。電影放映沒多久，我就覺得自己在看一部大銀幕、畫質精美的公視人生劇展。但奇怪的是，就算它的形式稍嫌樸拙、人物設定有許多破綻，到片尾時累積的情感能量卻還是非常強大，這讓我對自己的情緒反應有點嚇到。導演蔡銀娟在電影形式的技法上縱然並非華麗流暢，然而她還是很細心、一點一滴的安排出整部影片的情節與結構，更重要的是我們可以在她對台灣這塊土地上的人事物的細緻觀察中，感受到一股相當誠懇、對現代社會投以關懷與成長動力的正面能量。

文 / 綠可頌 《逆光飛翔》（2012）雖然是講述盲人音樂家黃裕翔的故事，攝影卻在片中扮演相當重要的元素，甚至比起音樂，給我的感覺更為強烈一點。主要的視覺效果來自 光線 的運用，逆光的攝影、大光圈的散景、以及光線在眼睛上所造成的觸視性效果（ haptic visuality ）。

文 / 綠可頌   寂寞的性向啟蒙 英國BBC電視影集《大英國小人物》（ Little Britain ）當中有個角色Daffyd Thomas，自詡為全村莊裡面唯一的同性戀，嘴邊老是嚷嚷著：「恐同者！」（Homophobe!）、「習慣吧！我是同性戀！」（I’m gay! Get over it!）、「大家都知道我是這村裡唯一的同性戀。」（Everybody knows I’m the only gay in the village.）。而讓這個角色既滑稽又好笑的原因是，他無視自己身邊出現的人幾乎都是同性戀，反而沈溺於一種高處不勝寒的孤獨情境中。

文 / 綠可頌 如果我們是浪，向海灘起跑 眼淚一樣都從海裡來...... 如果我們是花，長在同一棵樹上 只是在不同季節盛開...... 不會所有人都喜歡楊雅喆導演的《女朋友。男朋友》（2012），它的缺點很明顯，優點卻不一定會被看見，難怪評價總是呈現喜惡的兩個極端。我看過好多人怒叱它是文青消費電影，也看過很多人深受感動；有些人很著迷於影片中的懷舊氛圍，也有人不齒它用台灣歷史背景包裝一個無病呻吟的三角關係。我聽過最令人難過的批評，來自於一位對台灣社會的改革充滿動力與熱情的朋友，他說這是一部「小資產階級看的電影」。