全世界的記憶

文 / 蘇薔倪 翻開 2012 紀錄片雙年展影展手冊，赫然發現《尋找背海的人》，再度翻閱起筆者對此片的強烈印象。這部描繪文學家王文興的紀錄片出現在紀錄片雙年展其實理所當然，只是其中種種的表現方式，都不僅限於平鋪直敘的訪問，亦未將記錄視為現實的客觀再現。相反地，《尋找背海的人》從導演、編劇、剪接等面向，都似乎努力避免將文學家及其文學「談死」，而是想方設法將文學家的生活與作品連結起來，並致力於營造並表現各種情境，試圖將文學的況味，透過影像，傳遞出來。

文 / 許古拉 被遺忘的邊緣島嶼作為影像記錄主體，單純的紀實手法不足以完滿承載過客們在島嶼所見其時，那內在萌發蔓生的複雜情感。如何組構影像，表述其所見聞，成為《流離島影》系列的導演群與島嶼展開的影像對話。 [1] 因而，當陌生的島嶼、人與物將電影作其附體再現——在此援引德希德（Jacques Derrida）所言，「 一種電影的幽靈性（fantôme）經驗 」，除以神鬼為主題的類型電影，還有將鬼魂般的結構自電影化的影像中區辨。 [2] 電影的幽靈性不只存在於電影本身做為幽靈影像顯現的中介軀體，更需費心地思辨隱匿於文本中，那即將到來的幽靈復返。其所憑借附體，在《噤聲三角》鳥靈寄身肉體已逝的標本軀殼，疊影於下個鏡頭中，隨同展翅翱翔的鳥群回歸原鄉、又或者當島上僅存的那隻羊面對鏡頭時，羊與機械之眼相互凝視的間隙間，看見既陌生且熟悉的彼此存在，體現出動物幽靈性；在《03:04》，等待一切終結的人們，無聊之境的出神、精神遊走、以及人們離開島嶼餘留下曾經活動過的痕跡、金門島上外來客，服役、退伍軍人流動不止的缺席或往返填補之際，人體肉身的存在與否，形構出金門島上人口幽靈的質地。幽靈的時刻，意即幽靈出場的瞬間，就存在於影像出場、退場起落間顯形來臨。                         《噤聲三角》                                            《03：04》

文 / 綠可頌   寂寞的性向啟蒙 英國BBC電視影集《大英國小人物》（ Little Britain ）當中有個角色Daffyd Thomas，自詡為全村莊裡面唯一的同性戀，嘴邊老是嚷嚷著：「恐同者！」（Homophobe!）、「習慣吧！我是同性戀！」（I’m gay! Get over it!）、「大家都知道我是這村裡唯一的同性戀。」（Everybody knows I’m the only gay in the village.）。而讓這個角色既滑稽又好笑的原因是，他無視自己身邊出現的人幾乎都是同性戀，反而沈溺於一種高處不勝寒的孤獨情境中。

文 / 綠可頌 如果我們是浪，向海灘起跑 眼淚一樣都從海裡來...... 如果我們是花，長在同一棵樹上 只是在不同季節盛開...... 不會所有人都喜歡楊雅喆導演的《女朋友。男朋友》（2012），它的缺點很明顯，優點卻不一定會被看見，難怪評價總是呈現喜惡的兩個極端。我看過好多人怒叱它是文青消費電影，也看過很多人深受感動；有些人很著迷於影片中的懷舊氛圍，也有人不齒它用台灣歷史背景包裝一個無病呻吟的三角關係。我聽過最令人難過的批評，來自於一位對台灣社會的改革充滿動力與熱情的朋友，他說這是一部「小資產階級看的電影」。