寂寞酷兒：同志男孩在電影中的成長經驗

文 / 綠可頌 

寂寞的性向啟蒙
英國BBC電視影集《大英國小人物》（Little Britain）當中有個角色Daffyd Thomas，自詡為全村莊裡面唯一的同性戀，嘴邊老是嚷嚷著：「恐同者！」（Homophobe!）、「習慣吧！我是同性戀！」（I’m gay! Get over it!）、「大家都知道我是這村裡唯一的同性戀。」（Everybody knows I’m the only gay in the village.）。而讓這個角色既滑稽又好笑的原因是，他無視自己身邊出現的人幾乎都是同性戀，反而沈溺於一種高處不勝寒的孤獨情境中。

Daffyd Thomas的荒謬行徑反向凸顯出自己對同性戀的刻板印象。他的品味獨特，老是穿著顏色鮮豔、亮面又過小的緊身衣跟超短小熱褲；他將自己眉毛修得細細的，嘴上塗油亮亮的唇膏；他常常仰著頭說話不可一世的樣子，好似彰顯自己的gay pride；重點是他非常享受身為同性戀那種獨樹一格、超然脫眾的獨特感受，就算他從未跟任何人有過性行為，他還是期待且享受身為同性戀者將會面臨到的各種歧視、掙扎跟痛苦，即使他身邊都沒發生過這類的事情。噢！革命尚未成功，同志尚需努力。身為少數、不被理解的族群，同志們總是寂寞而孤獨的。創造跟扮演Daffyd這個角色的Matt Lucas自己也是一名同性戀者，他用這種方式反諷自嘲，讓觀眾慶幸自己活在一個可以笑看那個過時情境的年代。而對於Daffyd來說，他真正的阻礙也許是缺少了那段自我掙扎的成長過程，少了對性向的疑惑、探索跟恐懼、壓抑，Daffyd因而永遠沒有辦法突破到確認自己的同性戀身分。也許對於Daffyd身處的世界來說（an open gay world），政治對立已經不復存在，同性戀者已經沒有必要痛苦的出櫃，去標示自己的主體差異性，Daffyd也不用循著同志小說、名人傳記跟各種媒體刻板印象去學習怎麼當一個同性戀，他需要的是另一套性向啟蒙的途徑。

Daffyd是幸運的，在他的世界裡當一個同志是那麼自然的事。現實生活裡還有好多男孩正經歷著成長的疑惑過程，亟欲掙脫寂寞的酷兒魔咒。筆者在這裡選了三部影片，想要藉此探索酷兒成長經驗中，從發現差異、探索慾望、到改變世界的過程，孤獨的個體如何保護著這種脆弱卻真誠的直覺。寂寞也許是同志在這個社會必然會面對到的考驗，卻也是引領著性向啟蒙的必經路程。

 

差異
Ludovic是上帝不小心把XX跟XY配對搞錯的小孩，這是他童真地對自己的辯護。《玫瑰少年》（Ma vie en rose, 1997）把社會的性向控制壓在一個幼小的男孩身上。也許他身邊的人都思索著，究竟是哪個環節出了差錯，讓一個應該是天真無知的小男孩堅定的認為自己是個女生？大人們煩惱憂愁破了頭，怪媽媽寵過了火、爸爸沒有教育好、孩子腦袋出了問題......最後整個社區都氣炸了，把Ludovic視為妖魔鬼怪趕出學校，把全家人趕出中產階級優渥的住宅區。車庫門上「同性戀滾蛋」（bent boys out!）的惡作劇噴漆，讓他學到同性戀是種醜聞、羞恥之事。

媽媽留著淚把小男孩的長髮剪掉，他因而學會了，長大得要放棄一些事情。Ludovic從原本愛穿裙子、活蹦亂跳的小孩，變成一個安靜、乖巧的孩子。他會頂著屬於他的男生短髮，一個人離開吵吵鬧鬧的家裡，到外頭走走散心，也許望著路邊的芭比娃娃看板微笑想著一些事情，卻也懂得拿捏該有的分寸。沒有叛逆，沒有哭鬧，是時候該為大家著想了，當個聽話的好男孩。這樣的早熟，究竟是Ludovic成長的轉變，還是我們太過自私？

也許就像他們原本居住的那個漂亮的住宅區一樣，越是聰明、有權選擇的人，越是會把自己限制在一個迎合外界的漂亮小框框之中。來自菲律賓的《花漾少年》（Ang pagdadalaga ni Maximo Oliveros, 2005）滿是貧民區吵雜的街道噪音，Maxi在這樣擁擠的環境下自由的發展出他的花漾童年。走路一扭一扭女孩子氣的他，被爸爸跟哥哥當成家中的小妹妹疼愛，同樣是飯前祈禱的虔誠教徒，卻少了教義的嚴厲鞭策與恐嚇。Maxi還有一群娘娘腔姐妹淘，一起穿著花枝招展的華服進行世界小姐選美競賽，還爭相為喜歡的帥哥爭鋒吃醋。這樣天真自由的行為，看在我們這些被體制觀念馴化的人眼裡簡直不可思議。也許我們太害怕差異了，太害怕自己跟別人不一樣，卻因此而更顯得拘束、刻意、不自然。

 

探索
《我所認識的兇猛老虎》（Wild Tigers I Have Known, 2006）讓青少年的同志成長蒙上一層無可言喻的憂鬱色彩。13歲的Logan，一個毫不起眼的瘦弱國中生，迷戀著高大年長的Rodeo。他假扮成女人Leah的聲音，夜夜與Rodeo用電話廝混纏綿。Logan為自己留了條口紅，除了鮮豔他那對豐厚的嘴唇，補足他所缺乏的那種女人的性感，也用來在身體寫下宣示，記錄成長的歷練。那天，Rodeo在電話中提出與Leah做愛的要求。

想不到他鼓起勇氣以Logan的身分赴約，卻嘗到失敗的滋味。破碎的心為了挽回頹勢，他要讓自己變成Rodeo會喜歡並願意與他做愛的樣子。他穿上自己設計怪裡怪氣的衣服，戴上金色假髮，奇怪的化妝，把自己裝扮成Rodeo女友Kelly的樣子，到她家門前做出宣示。他問Kelly：「你有沒有想過要當其他人？」Kelly回答：「為什麼我會想要當其他人？」他尷尬的跑開。對阿！Kelly根本沒有必要像他一樣，她是個完美的女孩，Rodeo所愛的那種，還要求什麼改變呢？他意識到，原來自己真的很奇怪，就像別人口中流傳咒罵的gay、faggot、queer，這麼的失常詭異，原來自己就是那種奇怪的人。他就像山裡人人喊打的兇猛老虎，大家避之惟恐不及。

導演Cam Archer讓整部電影滿溢著醉人的鮮豔色調、過度飽和的失常光線、完美動人的場景與構圖，讓13歲的視覺就這麼流動在自作多情的惆悵與孤寂當中，一如青少年多餘但美麗的憂鬱情緒，封閉著缺乏旋律的樂器低鳴，混雜填充於民謠、兒童合唱團和舞會的電子音樂間。Logan尷尬的成長階段，用這麼多不知所謂又美到讓人頭暈目眩的感官呈現，糜糜於空蕩寂寞的性啟蒙。藉由慾望，他探索到一種身為同志的伶仃獨步。老虎若是躲藏於山林裡不輕易出現，便不會對眾人們造成任何恐懼與傷害。

 

改變
《世界屬於我們》（Were the World Mine, 2008）創造了一個去陽剛的世界，主角Timothy將莎士比亞《仲夏夜之夢》（A Midsummer Night’s Dream）的情節整個幻移到他所上的高中男校，他扮演的精靈角色調配出丘比特的愛情花汁（Cupid’s Love Juice）將整個「恐同」的城鎮變成了如他所願的同性愛之城。Timothy面對著令他困擾的異性戀體制，他不擅於體育活動，使得他被孤立於陽剛的男性團體之外。體育老師扮演著維護這份陽剛氣質的領導，他代表屬於男人的肢體運動是在球場上的身體衝撞與勝利的征服。與之相對的是帶領音樂劇表演的戲劇老師，他讓男孩們進行陰柔的肢體藝術表演、體育老師為之不齒的娘娘腔行為。什麼時候，整個社會開始教導我們該如何運作自己的身體了？

這是少數屈服於多數的權力運作，又是一個「他者」問題。Timothy用了莎士比亞忠於愛情意志的魔力讓異性戀體制脫去頑固的鐵布衫，讓男人們露出溫柔、優雅的一面。「帶著思考去解讀文字，你會發現自己力量無窮，就像一個仲夏夜之夢成真。」（Ms. Tebbit: “Unite rhythm with words and they will unlock to empower you, like A Midsummer Night’s Dream come true.”）這是一個以藝術去解放自我的途徑，《世界屬於我們》用了《仲夏夜之夢》的奇想，以及歌舞電影的脫序演出，建構了一個同志所嚮往的理想世界。把橄欖球員變成芭蕾舞者，讓硬漢也柔情為愛高歌。男人愛著男人，女人愛著女人，世界的性向秩序因此而倒轉過來。

孤獨的成長是寂寞的，卻因此也是自私的。掌控了運作世界的權力，只是陷入了另一個無止境輪迴的盲點之中而已。「為什麼你這樣罵著深愛你的人呢？那種毒罵是應該加在你仇敵身上的。」（“Oh, why rebuke you him that loves you so? Lay breath so bitter on your bitter foe.”）同志們關注的本來就不是性向的政治問題，是愛的自由意志。改變世界不是讓異性戀變成同志就算了，總有一些更為本質、關鍵的價值，是你我需要去奮鬥努力的。這點，Timothy最後學到了。

 

勇氣
成長的意義總不在於過程如何艱苦難熬，而是最終我們從中學到了什麼。《玫瑰少年》的Ludovic學到了自己如何跟別人不一樣，這種差異性必然挑戰著其他人面對自己的態度；《我所認識的兇猛老虎》中Logan的性啟蒙探索到同性戀的情慾特質，原來來自於內心無可抑止的愛情慾望；《世界屬於我們》，Timothy了解到同志改變世界的關鍵不在於性向，而是讓大家了解愛的本質與原意是什麼。以上幾部影片所敘說的不再只是關於同志的寂寞跟孤獨，還有關於如何面對自我與他人，環境再怎麼危險與艱困，能勇敢堅強才是最有希望的。

就像《吐司：敬！美味人生》（Toast, 2010）裡的那一句台詞：「只要夠勇敢，你可以做任何你想要做的。」（“Just be brave, you can be anything you wanna be.”）