二零一五年國片點評

文／Maromi

燃燒吧！火鳥
緊張刺激、熱血沸騰、鼓舞人心的勵志電影，通常節奏明快、活潑動感又討喜，它能夠引領觀眾的情緒起起落落、又哭又笑，最後則感動不已。這類影片最適合生活漸漸疲乏、工作欲振乏力的您，若出現這樣的症頭，就一定要來看看今年的動感國片，再次再點燃自己對於生命的熱情！

推薦給您的「燃燒系」電影，包括有大量空拍鏡頭，呈現自行車飆風競速的《破風》（To The Fore），曬黑變得更迷人的彭于晏在公路髮夾彎爆走，看他由贏到輸，最後終於學會用同理心對待夥伴、製造榮耀的雙贏時刻。母親對他說：「輸給自己的感覺，比輸給別人還慘。」這是林超賢導演透過車手的失敗，適切道出人生跌入低迷的嘆息。男主角仇銘（彭于晏 飾），一位才華洋溢、前途大好的自行車手，他的成績在短時間直攀亮眼的高峰，而後卻急轉直下，陷入失落的撞牆期。這齣猶如描繪泡沫經濟的寓言故事，被包裝成通俗的「兩男追一女」三角愛情喜劇。導演使用大量空拍地景，從高雄市區、壽山到合歡山武嶺、墾丁，除了盡收台灣公路之美，也取景至海外競速場，氣勢磅薄地播報「破風手」與「衝線手」的威風。仇銘與隊友邱田不僅是運動場上的同伴，也是競爭對手，在戀愛方面也同樣互不相讓，他們的龜兔之爭，最後一刻究竟誰能勝出，待您自行觀賞。

而林靖傑導演的《愛琳娜》（Elena），則誇飾性地描繪一位底層小女工的奮鬥歷程。她在艱難的職場、情場中力求翻身，然而，想轉為人生勝利組共需要多少勇氣、覺悟和運氣呢？《愛琳娜》的片頭，以奇幻式的火雞的群景叫人眼睛一亮，家禽的低視角展開故事奇妙的開端。火雞，是屬於女主角陳愛琳（陳怡蓉 飾）生活中最自然、平凡的場景，透過雞叫聲，除了喚醒觀眾對於鄉土的記憶與印象，也將市井小民習以為常的「殺雞聲」與愛琳初學小提琴的噪音串成笑點。一位出社會後載浮載沉的女孩，透過一個意外機會學習音樂，愛琳以為自己可以藉著擺脫當女工的落魄，翻身成為「上流人」，然現實並沒有那麼簡單。林靖傑以超過兩小時的片長，告訴您如何從無奈與尋常的人生旅途中，做出不一樣的決定，就算劇情有點誇張地「超展開」，導演的誠意仍然不能忽略。

劇情片之外，還有拍攝大海男子漢的紀錄片《海上情書》（Trapped at Sea, Lost in Time），郭珍弟與柯能源耗時六年，在遠洋漁船上，與討海人一同經歷不知何時才能滿載靠岸的日子。原來漁船上都說「Let Go」當作開始下網作業的口令，這句精神抖擻的洋文國際通用，因為台灣船上並不只有台灣人。郭珍弟身為一個資歷豐富的女性導演，據說當初還被船員懷疑是「女人徵信社」派來的（笑）。但與這群來自世界各地、滿懷夢想的男人長時間相處後，紀錄片工作者帶我們發覺討海人最誠實、最滄桑也最無防備的一面。在這艘號稱亞洲最快滿載靠岸的遠洋漁船上，會接觸到什麼不一樣的風景，也許您也該親自體驗體驗。

此外，光聽歌唱就能帶來愉悅及歡騰的吳米森音樂電影《很久沒有敬我了妳》（Kara-Orchestra），在大銀幕演出原住民音樂進入國家殿堂的盛況，這是不容錯過的感人片刻。就算沒看過2010年的同名音樂劇也無妨；不知道龍男．以撒克．凡亞思導演拍過《很久沒有敬我了你》的紀錄片也沒關係；甚至不清楚片中表演者「南王部落」是屬卑南族，其實也不妨礙您觀看電影的樂趣。帶著輕鬆的心情欣賞原住民率真的文化，這群可愛的朋友就像能一掃疲累的維他命，適時補充，能讓您的生活更有元氣。

樹枝孤鳥，沒有同伴

「罽賓國國王得一青鸞，三年不鳴，有人謂鸞見同類則鳴，何不懸鏡照之，青鸞見影悲鳴，對鏡終宵舞鏡而死。」從古老的〈范泰鸞鳥詩〉引出現代人的孤絕與抑鬱，這鳥也意味著創作者的前世，或許是作家的感慨，抑或是一路看盡人世冷暖的導演，歷史意象欲言又止，既說不穿也看不透。侯孝賢說：「拍電影不是為了讓觀眾感動，也不會刻意讓大家情緒沸騰。」這類描繪天涯孤客的電影，可以映照出您的真實處境。

今年金馬獎的最大贏家《刺客聶隱娘》（The Assassin），不但引起國內外電影圈的激賞與討論，也榮獲坎城影展最佳導演獎的肯定。若要從「聶隱娘」這個角色的孤絕喚起觀眾的迴響，或是對她面對殺人之前油然而生的惻隱之心，可能都需要多一點想像力，以及對古文、電影美學進一步理解才容易融入作者的世界。正如學者評論，看侯孝賢電影「就好比我們在欣賞卡夫卡、喬哀斯或杜哈斯的小說一般，要有著全然不同的『閱讀』方式來引導。」《聶隱娘》不只是改編自唐傳奇的電影，她跟原典中那位不老的神秘女殺手也大有不同，但這都不是重點，重點必須由觀眾親自一遍又一遍地追尋與解讀。

若是想看人生處境悲哀的作品，就看《醉．生夢死》（Thanatos, Drunk）吧。總是蹲在市場街角仰望天空的老鼠（李鴻其 飾），是被悲慘宿命纏繞的底層人，他們的情感太難對一般人傾訴（一旦直說就顯得虛假），但卻有種迷人的氣息與傷感，緊緊抓住觀眾的視線。影片中的親情極其沉重，甫拿下金馬獎最佳女配角的呂雪鳯，演出晚景悲涼的老母親，她是歌仔戲演員出身，精湛地詮釋出風華老去的酒家女。呂雪鳯操著一口典雅的閩南話，融合電影裡滄桑的南管樂聲，傷心到無語問蒼天的壓迫感，這就是張作驥的電影。

相較之下比較溫馨的《念念》（Murmur of the Hearts），則講述一段令人心疼的親子關係。小兄妹在童年時期面對父母失和，母親選擇保護弱小的幼女，後來帶著她逃走，只留下兒子與暴力傾向的父親同住。被母親拋棄的男孩，長大後個性變得壓抑木訥，不像被媽媽照顧的妹妹一樣自由奔放。但他還是老實、安分地過生活。雖然如此，哥哥心底那位孤獨、受創的小男孩要如何被安撫？張艾嘉導演以溫柔、奇幻的方式讓主角進入一個如夢的世界，在那裡，所有親子的怨懟與孤身一人的愁苦，都將得到化解的機會。

不死鳥，絕處逢生

當我們身處絕境，苦不堪言；當我們遭遇到太大的苦難，心有不甘、怨天怨地、毫無辦法時，可以看看《百日告別》（Zinnia Flower）裡的那一百日。該如何度過千瘡百孔的餘生，要如何帶著傷，跟自己的一部分別離。林書宇導演繼長片《星空》之後，拾起了與自己切身相關的沉重題材，直視痛處，處理自己與逝者之間的千絲萬縷。《百日告別》在今年台北電影節的首映日，導演哽咽地向觀眾道謝，不再多說其他的感言。這部電影使林嘉欣奪得今年的金馬影后，她與五月天的石頭，分別飾演失去未婚夫的女子，與喪妻的男子。坦白說，筆者更喜歡石頭的表現，男人在喪失摯愛的悲憤中慢慢找回理智、悵然為妻子生前的工作收尾，強烈的現實感令人揪心不已。

《蘆葦之歌》（Song of the Reed）則是歷史集體傷害的回憶，紀錄片關注二戰時期倖存的台灣籍慰安婦。她們走上東京街頭，跨海對日訴訟。不幸地是，2005年東京最高法院宣判她們敗訴，日本政府至今「不承認、不道歉、不賠償」。但本片並不特別渲染她們一生的不幸，反而聚焦在台北的日常，看這些老婆婆們聚會、運動、談天、看照片、吃飯，有人怨嘆自己真歹命：「幼時受虐被販賣，少女時期被剝奪子宮，一生不能生育，還要受人羞辱，慘遭夫家看輕、拋棄……」透過身心治療工作坊的介入，我們再看向這群努力想快樂起來、自我療癒的老人家，大概任誰也不忍心挑剔紀錄片拍得太溫情了吧。「歷史的公平或許無法在她在世時給她解答，但她讓自己自由，也讓傷害過她的人自由。」短短76分鐘的影片，以一點也不炫技的方式記錄，卻十分動人。

最後，陳芯宜（阿飽）導演的《行者》（The Walkers）以漫長的十年帶出藝術純粹的能量。不曾看過無垢劇場的觀眾，幾乎都會被其演出的肅穆氛圍震撼住，那是一種難言喻的感受，而從阿飽醞釀十年的紀錄片中可見一斑。就像作家吳明益對該片最直白而真誠的觀感：「以『儀式性』的概念為核心，從人鬼、人神，一路『自然地』走向表現人與自然的關係，不管懂不懂、愛不愛好現代舞蹈的觀影者，都必然被影片中舞者表現出來的力度、林麗珍本人教舞時的專注，以及導演『十年取捨』下的畫面震動。」這樣緩慢熬煮成精華的極限之旅，帶有無形時間的深沉之力，使人跳出世間的框架、世俗的巢臼，以及無解的創巨痛深。紀錄片讓您彷彿走入浦島太郎的神話，被烏龜載往深海，在「減速」的時序中發現新世界，在「重生」的過程中迷上超凡的影像。而電影，也終究會反身看清自己的真面目。

【本文原刊於 高雄市電影館十二月份月訊，標題為：「關於二零一五：您和我們的國片記憶」影展導讀】