文 / 綠可頌
在我童年時期，宮崎駿早已紅透半邊天，他的《龍貓》（1988）早就征服了所有孩子對於毛茸茸巨大生物的幻想空間，甚至《魔女宅急便》（1989）還是我第一次認識到宅配這個行業，以至於對將物品包裹好寄出去這種行為感到相當的神奇與興奮。然而在我看過《天空之城》（1986）後，卻在小小的心裡面留下一種無可抹滅的情感記憶，這種特別的感受使得我到現在提到宮崎駿時，直覺的第一印象想起的便是《天空之城》，而不是拿著雨傘的大龍貓或騎著掃把飛行的少女。當我仔細思考原因時，發覺最常出現在腦海中的畫面是巴魯和希達兩人在一起的時刻，原來《天空之城》是我所嚮往的完美愛情故事原型，神話般的相識、因患難而加深的情誼，以及史詩般的冒險際遇。
 |
| 《天空之城》（1986） |
《風起》（2013）一開頭，少年的堀越二郎從夢境中驚醒後給人相同的感覺。宮崎駿同樣描繪一個聰明勇敢的少年，乘著自製的單人飛機對抗巨大的金屬飛行器，然而他單薄的小飛機在空中解體之後，並沒有神奇的飛行石解救墜落的他，少年從夢中驚醒，一切回到現實的平凡之中。現實裡的堀越二郎是個大近視，這個缺陷從小就阻礙著他對飛行的嚮往，宮崎駿不再給角色任何沉溺在幻想世界的機會，少年堀越沒辦當個強壯聰敏的飛行員，他只好選擇跟隨偶像—義大利工程師卡普羅尼的腳步，當一個飛機設計師，來滿足他對飛行機械的熱愛。當電影標示出夢境的虛幻性，它與真實世界的界線便更加明顯。堀越二郎的少年時期只是個引子，宮崎駿一反常態，要講述一個屬於成年人的故事，他不再戲劇性的處理故事情節，角色不再有英雄式的奇幻際遇，夢境與現實被切割開來。作為一個創作者的總結之作，宮崎駿想要透過強烈的寫實形式，解決他過去作品中奇幻故事與現實的連結問題。
「夢」所連結的也許是西方現代性與日本近代歷史的矛盾問題。過去宮崎駿作品中含有機械與飛行器元素的故事，都是建立在充滿西方異國風格的架空世界中，甚至有如《紅豬》（1992）這類直接指涉義大利二戰時期的作品。《風起》的堀越二郎在夢中與卡普羅尼的對話，正展現了現代性機械對日本人的吸引力，然而當這個「創造美麗飛機」的夢想承載了日本民族的尊嚴與野心之後，原本單純的理念變得卑微而又無奈。《風起》透過堀越二郎的夢想所呈現的便是日本在「超克」現代的過程中所出現的失調。1923年關東大地震為東京帶來空前的破壞與無法控制的火勢，多數木造的房屋在大火中被夷為平地，這個悲劇性的災難卻為日本的現代化帶來一個機會，原本受限於老舊建築的東京得以重新規劃，水泥大樓的城市景觀構築了新東京，往日的傳統被拋在腦後，關東大地震成了切割老舊東京與現代化東京的關鍵點。這顯得日本當時的現代化形象有多脆弱。1930年代，日本經濟大蕭條，宮崎駿在片中不斷強調當時的日本是個貧窮的國家，卻想要像西方強國一樣擁有飛機，只是不光是電機技術不如人，連飛機運載到機場都得靠牛拉車運送。「創造美麗飛機」的夢想必須靠戰爭維持，日本想要像阿基里斯一樣追趕西方國家的現代化水準，卻將所有力氣都放在提昇武器與戰爭的水平上，堀越二郎也只能暗地裡感嘆自己國家的不智。
矛盾一直是宮崎駿所欲解決的問題，就像《風之谷》（1984）女主角烏娜西卡想要尋求王蟲與人類的和平，或者《魔法公主》（1997）中少年阿席達卡對達達拉城主黑帽大人的怒喊：「難道森林和達達拉就不能和平共存嗎？」宮崎駿讓他們作為調和的中介，經過戰鬥和犧牲後達到和解共生的快樂結局。然而《風起》似乎讓他承認了，現實生活中這樣的矛盾並沒有辦法透過理念的疾呼來解決，電影中的堀越二郎表現出妥協的樣貌，他為了成就製造飛機的夢想，讓自己無奈的活在戰爭兇手的陰影之下。雖然，宮崎駿還是將他浪漫化了，透過安排一個體弱多病妻子的角色，隱喻出接納命運安排的勇氣。電影中堀越與妻子菜穗子初識時所朗誦的詩句「風起了，唯有努力活下去」（Le vent se lève, il faut tenter de vivre）就成了貫穿整部電影的重要命題。
宮崎駿將堀越二郎的角色與小說家堀辰雄的同名作品相結合，讓《風起》成為一個具有悲劇特質的愛情故事。相較於他過去在電影中所安排的英雄式愛侶，最終都能突破困境獲得快樂結局，宮崎駿讓這段愛情多了殘酷的宿命，並加入了許多寫實的成人際遇。如同紙飛機的求愛過程、尋求對方家長的認可、結婚的儀式、對愛情的割捨，甚至有著宮崎駿最多的銀幕接吻畫面以及性的隱喻等等......。這種愛情的複雜形式和細膩表現好像是一種成長的過程，如果有人曾經沉溺在《天空之城》史詩的愛情際遇中，《風起》則是將觀眾拉回現實之中，解決童話式的愛情故事「從今以後...」（ever after...）的問題，同時，也解決了宮崎駿過往一直用英雄故事逃避的現實問題。
不過，這不代表宮崎駿否定了過去自己的作品，就像堀越二郎一直持續著在夢中與卡普羅尼對話一樣，理想依舊堅持在那邊，依舊在與現實的矛盾中試圖取得一個平衡。就像總是被形容為「洋皮和骨」的宮崎駿一樣，他以西方世界為背景的作品卻充滿日本的語調；就像設計製造現代飛機的堀越，選擇用日本最傳統的婚禮儀式與菜穗子結婚一樣。二元的矛盾，傳統與現代，自然與文明，戰爭與反戰，像宮崎駿這樣在歷史中感到衝突的日本人，不斷地想要在這當中尋求一個平衡點。片尾數千架零式戰機在天空中排成長河，堀越感嘆這些他所創造的美麗飛機，卻將一去不復返了。零式戰機在二戰後期由於日本兵力與武裝的不足，最後日軍選擇自殺式襲擊，用以換取最高的破壞力。宮崎駿將堀越二郎包裝成一個為夢想而活的人，也許不能代表真實的堀越二郎所認為的想法，對宮崎駿而言，正面處理自我的不堪，也許是接納自己身為有著殘酷歷史的日本人，重要的一步。《風起》的寫實風格，不同於以往宮崎駿的作品，卻能在2011年其長子執導的《來自紅花坂》中看到許多相似的特色。相較於《風起》選擇了二戰這個沉重的歷史命題，《來自紅花坂》以韓戰後1963的橫濱校園作為背景，用舊大樓的抗爭拆除運動傳達出日本近代的自由民主主義啟蒙。如果《風起》真的作為宮崎駿的封筆作，那麼沒了宮崎駿的吉卜力工作室，會持續創作出什麼樣的作品，值得令人期待。
註*本文寫於2013年，2017年底宮崎駿宣布復出製作新片《你想活出怎樣的人生》（暫譯，君たちはどう生きるか）
沒有留言:
張貼留言