無聊的動物，失語凝視——《大象會跳舞》
原始刊登
2018/07/30
文/許古拉
動物有情緒嗎？動物有意識嗎？將人類使用的自然語言（Natural language）投射動物的表情或者動作，究竟是一種不科學的虛妄想像？還是提醒我們得重新思考其他的語言形式，從而更靠近他者的心靈意識？由公共電視與國家電影中心合作企劃的《時光台灣：翻檔案》，黃庭輔交出的實驗短片《大象會跳舞》，從老檔案裡翻出了獵奇的動物雜技，也翻出了現代動物的籠中憂傷。全片以動物影像為主，沒有對白，音樂情緒輔助了整體的敘事進行。
動物園，一個仿擬自然環境的人造樂園，監視器、玻璃帷幕、鐵絲與電網，讓動物與人類隔離出安全的界線。鐵幕圍籬之內的百獸懨懨，各個顯得困乏無力，不具什麼威脅性，原始性慾已成了無生趣的無聊玩弄；至於外界每日千百雙眼睛的注視，或者各種試圖引發牠們注意的挑釁動作，在這亞熱帶炎炎欲睏的日頭下，除了偶而噴水器噴發的涼意，捉弄非我族類的誤闖小輩（一隻松鼠誤入猴園），都抵擋不了滿園瀰漫的厭世消極。音樂成為引領情緒的主旋律，循環的固定節拍，琴聲雜揉悠揚的洞簫，低鳴哀戚的音色，催眠般，動物闔上欲睡的眼皮，風吹水波，波紋漫開，深深沈沈地帶著動物園的百獸們溯洄過往以雜技度日的時光。
這些引用自台影新聞片，是1950年代的動物園為了招徠顧客所拍攝的廣告，這些片段像是獅子跳火圈；猴子被裝扮擬人，穿衣戴帽，在鐵籠裡騎著單車繞圈，或者穿戴面具、雙手舞劍，模仿時下漫畫《諸葛四郎大戰雙假面》；山羊踩著滾動的鐵桶因踩空而折彎腿。鐵籬外，看檯站滿萬頭攢動的人群，他們如此全神貫注的注視表演，以至於癡迷呆看而忘了闔嘴。這些表演動作，一次、二次、三次的被重複放映，彷如無止盡，昔日的動物脫離了雜技的苦役，如今仍脫離不了受制的牢籠，繁衍數代後，身體的創傷記憶仍不斷的被複製，在夢寐時分無法停止的回想再現，如此剪接，黃庭輔稱之為動物的創傷後壓力症候群。
天落雨，這為動物一成不變的現實環境帶來偶爾的變化。一隻仰首伸舌接雨的猴子，固然是接收外界環境變化所得訊號而做出的相對探索，但在這持續約莫二十秒的記錄時間內，音樂被抽離，即使我們並無法真正明白此刻的猴子在想什麼，但總會被牠那樣更接近、接收更多雨絲的探試，莫名被觸動。既然自然語言在此成為無效溝通，那麼就讓紀錄影像來乘載牠們的靈魂吧，來看看動物的處境。如果我們從先前動物園裡的種種生活情境之中，感到動物的無聊，或者其實是感覺到自己的無聊（差別在於人類可以選擇走出戲院），這是否反映著脫離單一環境的移動能力，同時意味著更接近自由，脫離單一環境的能力這看似小事，卻是動物園內的動物難以想像的大事。
結尾落在一系列的動物凝視，被展示牢籠內的動物，直面鏡頭破壞了窺看銀幕的安適主體，有的意識到被鏡頭直視的，則左右顧盼，迴避神色宛如人化，畢竟面對這樣冒犯的侵犯，牢籠中的百獸也是奈無可為。一隻抓著黃枯葉，頹喪著肩的紅毛猩猩，最終背過了身，作為微弱的抵抗，牠始終抓著失去的綠意的枯葉，像是握著與原生自然的一絲脆弱連結，枯萎但尚存一抹希望的餘光。
思考動物的處境，這是黃庭輔花了三個月的時間，專心觀察動物園裡的動物生活，並且不受動物學範疇下的知識體系束縛，造就這幅動物日常圖譜，為凝視動物的影像課題新添思路線索。影片出色的音樂設計，來自林桂如的實驗音樂，帶來的不僅僅是憂傷的調子，間或帶有戲耍的情境跳脫。林桂如受古典音樂的科班洗禮，而後轉向跨領域的音樂創作，遍跡劇場、影像、舞蹈、裝置藝術等等，她和黃庭輔最早的音樂合作於《台灣魔朵》（2000）。有段軼事是，黃庭輔這次原訂合作的音樂設計無故斷了音訊，由於時間短促，他只能就近翻找手邊適合的音樂，再花上一個月的時間剪接。這也意外地讓林桂如這齣沈寂二十年的，原名「焦慮的咕咕鐘」（1998）的劇目曲重新浮出檯面，巧合的是，光是曲名就與《大象會跳舞》的意旨不謀而合，不是嗎？
留言
張貼留言